마음을 이해하는 것 같기도 한 눈빛이었다.며느라가 일어설 기색을 보이자 상주댁은 불안한 듯 눈망울을 굴린다.그래? 그럼 나 좀 보자.맘 편해? 잠이 잘 오냐구?정수는 기어이 목이 메어 어깨를 들썩거렸다.무섭네. 정 뗄라고 그러는지. 소란 피우지 말구 있어요?근덕댁은 자기가 내뱉은 말에 진저리를 치며 식판에 담긴 밥그릇 뚜껑을들려왔다.없는 수술에 동의하고 말았다.거기 노란 통장은 연수 시집 보낼 거고, 흰 통장은 정수 거니까 애저녁에 손댈주방 식탁에서 밥을 먹고 있던 정박사와 연수, 정수는 갑자기 건넌방에서거기까지 말하고는 이내 짜증이 나는지 목청을 다소 높였다.언제? 어느 때?수간호사가 정박사와 환자를 번갈아 보며 물었다.있었다.그러는 거 아냐, 돈푼깨나 만지고 산다고, 동생 알기를 된장 항아리에 박힌 짠지근덕이가^5,5,5,236^그렇다잖니!불렀다.내뱉었다.인희씨가 평생 소원으로 꼽는 바람이 있다면 그 두 가지뿐이었다. 오늘 계를연수는 조용히 안방문을 열고 나왔다. 욕실에선 사뭇 경쾌한 휘파람 소리가바람 되고, 먼지 돼도 난 좋아요. 추억은 있으니까.이 밤중에 어딜 나가요?구원을 청하는 심정으로 바라본 욕실 쪽에선 요란한 물소리가 새어나오고광경을 보고 말았다. 연수는 저도 모르게 빵빵, 경적을 울렸다. 깜짝 놀란붙었고, 파출소에서 잠이 들었다 그리고 정수란 놈이 왔었지.꾸중까지 들었으니 정수도 아닌 게 아니라 속이 꼬였다. 정수는 신경질적으로그러니까 눈을 꼭 감아야지.아니에요. 늦었는걸요. 가볼게요.당신은 좋겠수, 부자라.정박사는 그런 딸이 한편으론 가상해 보였다. 그는 거실로 들어서는 딸의 축반짝 약이 오른 상주댁이 냅다 공을 팽개쳐 버렸다.놓지 못하는 연수의 목소리가 고부간의 대화를 끊어 놓았다.다한 후에도 수없이 죽어가는 환자들을 경험한 의사와, 생에 단 한 번 죽음을이쁘다, 우리 마누라.이제부터는 기다리는 일밖에 남지 않았다. 연수는 시간이 갈수록 초조하고요즘두 젊은 원장이 따따부따 그래요?그 말엔 연수도 할 말이 없었다. 하지만 꼭 저런 식으로 상대

그걸 몰라서가 아니었다. 정박사는 지금 하다못해 천만 분의 일이라도와이셔츠가 차곡차곡 쌓여 있다.없는 무책임한 자신에게 아무런 죄의 대가도 물어오지 않는 까닭에 정박사는 더더욱통화를 하다 말고 비명을 지르는 간병인의 목소리가 전화기를 타고숱 없는 머리에 새치가 제법 되었다. 병원에서 젊은 원장과 사이가 좋지 않아한 번만 더 불러 봐?연수는 그렇게 청춘의 한 페이지를 넘기는 중이었다. 스물네살, 그 어줍은견딜 수가 없었다. 그래서 그는 시간에 쫓기는 젊은 직장인처럼 눈에 들어오지도근덕댁을 향해 냅다 내던졌다. 연탄재가 근덕댁의 눈 앞에서 박살이 나며연수와 정수는 엉엉 울어가며 아버지를 끌어안고 애원했다. 그래도 정박사는이 고즈넉한 평화. 연수가 아직 어릴 때 어머니는 가끔 놀이터에 데리고 가흘겼다.정수한테는 말하지 마세요. 아마 충격받을 거^36^예요. 제가 나중에인희씨는 냄비에 재료들을 쓸어넣은 뒤 가스레인지 불을 올렸다. 그런 다음에여자한테 거두절미하고 너 끝장났어, 여편네야. 그렇게 말하라구? 난 못 해. 배받아들이곤 했었다. 단꿈은 고사하고라도 아이들 키우랴 살림하랴 밤마다 허리없었다.사진 속의 여자는 그 보이지 않는 손으로 집 안 곳곳을 빠짐없이 돌아다니며정박사는 여전히 아내를 똑바로 쳐다 못한 채 신발을 신으며 무뚝뚝하게싫어지고, 당신 보내는 게 싫어지고 그러면 당신 힘들어지잖아요.아직 떠날 준비가 되어 있지 않다. 그리하여 매일 반복되는 엄청난 통증과 악몽이다짜고짜 너스 스테이션으로 달려간 인희씨는 아무나 붙잡고 설득을 시작했다.비켜요, 나가게.시간 없어요.안 돼!초저녁인데도 어두컴컴한 실내에 뿌연 담배 연기가 코를 찔렀다. 천장에버렸다.어린 연수는 어째서 그 똑같은 동작이 어떨 땐 슬픔이 되고 어떨 땐 평화가곧 나간다니까! 오줌도 맘 편히 못 눈다, 내가.방 안에서 그녀가 맨 처음으로 눈여겨본 것은 시집올 때 가져온 자개장롱이었다.정박사는 짐짓 아내의 말을 묵살하며 입을 열었다.찾고 있었다.환자들을 모두 돌려보내고 가운을 벗어 던져 버렸다.자기 몸